Chris Paul:属于完美控卫的不完美时光

依据残忍的程度,球星的老去可以分为以下几个层次

LV1:开始出现一些频繁的伤情报告。并且投丢「不进我们这场就要陷入势头上的劣势了」这种球的次数越来越多。LV2: 极度不喜欢面对夹击。你看着他的突破和连续运球刚开始嘀咕「下一秒他肯定会传给底线一个不痛不痒的空位」时,他一定能马上印证你的判断。LV3: 当自己的尊严和价值受到挑衅和质询,需要强有力的反击来宣誓自己的存在感时,他选择无视或者给予一次就像雅蠛蝶一样蹩脚且无力的回击暗示对面加大力度。LV4:主队的球迷们渐渐认为「与其期待他会爆发还不如指望第八人今天能多投进两个三分」,认为你限制了球队前进的步伐的声音成为了一种主流且不加掩饰的声音。

大多数球星的老去并不像专栏作者口中煽的情一样优雅从容,还来得及用无数的慢动作和剪影凑出一个《匆匆那年》为标题的做作剪辑逼着大家掬一把热泪。蒂姆邓肯、卡里姆贾霸还有卡尔马龙这些打了二十年高水平篮球的球员们随着时间的推移,愿意在禁区里肉搏的次数尚且会变得和你们家成年的英短在屋子里溜达的频率一样少。承认吧,大多数球星的老去都是只抽一半的烟蒂,被兹啦一下按进烟灰缸短促而决绝的熄灭,只剩下空气中残余的尼古丁告诉我们三分钟之前他有多幺带劲。我们还没来得及缅怀和积累足够的宽容,就只剩下」你他妈的这也打不进「的不耐烦和厌恶。

在休士顿火箭和金州勇士这种分量和关注度的舞台上,我看着十年前那个突破速度和在MVP榜排名上升速度一样快的后卫在”不得不做出回应让詹姆斯哈登不至于下一刻累的哮喘複发”的时刻里,不断的把球丢给根本没有空位的戈登怒打一记精铁,或者面对鲁尼来一次火花四溅的进攻犯规时,我清楚的看到克里斯-保罗从L2的楼层自由落体到L3,然后再到L4。

空气中瀰漫着一股令人作呕的,像是100个99尤因、07鲨鱼还有14科比在我面前身边聚集时会发出的气味[注1],所有对保罗的指望和他领的薪水都会在今年夏天无可挽回的变成一次公开处刑——你再也不是「人人都爱克里斯」这句话的主角了。即使是再不喜欢、再克里斯保罗有成见的人,也大概会承认他是历史上最具有好胜心、求胜欲,乃至于好面子的巨星,这场景实在是太特瞄的残忍了,就和志玲姐姐突然和我宣布分手并订婚一样。

Chris Paul:属于完美控卫的不完美时光

克里斯-保罗是一个极其,极其特殊的球员,他有一个很古老的通用外号「控卫之神」(Point God)。这事情细思起来的诡异和足够让我们尊重保罗的程度比我们想象的要多得多。事实上,没有人会称呼科比和韦德是分卫之神,因为乔丹在那;没有人会随便给人安上小前锋之神的称呼,因为勒布朗在那;卡里姆、张伯伦、罗素、鲨鱼以及欧拉朱旺这五个都很难单独被捧出来;同样,几乎不会有人认为大前锋之神的名号属于邓肯之外的人。[注2]

没有人会觉得克里斯-保罗会比埃尔文-强森更强,但这个称号切实存在着,并且受到广大球迷的认可,以至于你在油管上搜索Point God这个名词在第一页甚至看不到别人。

这还不能说明保罗的独特和出色吗?

时刻清醒运转着的头脑、通晓一切战术和队友的习惯、精确的远射能丰富挡拆选择、电闪雷鸣的爆发力和速度、屁股以及力量、垃圾话附赠防守、好胜心、领袖慾望、超级视野外带绝对无私,并且关键时刻见血封喉。

乔丹受时代所限的三分,科比的脾气,伯德的持球突破,邓肯勒布朗早年的远射,大梦的传球以及魔术师那只适合防2015年普里吉奥尼的防守,各个位置上技艺最顶尖的人或多或少都有自己的缺陷,但如果让你从无到有的创造一个完美控卫,你最终做出来的一定是1米9的克里斯保罗。不会再多出任何一点东西了,除非你非要他具备一双大耳朵或者别的什幺外形特徵。

但是现在,我很清楚保罗搞砸了自己的成就墙。目睹这种球员的生涯就像是你和朋友出门点一份要用玻璃盖扣起来的火锅,你加进了自己最爱吃的涮牛肉涮羊肉毛肚猪血豆腐皮小白菜,然后看着蒸腾起的雾气逐渐遮住视野,等到你满心欢喜的掀开锅盖时,却发现火开的太大,烤焦了里面的所有食材——克里斯保罗带着这个位置上最好的牛羊肉和毛肚下锅,但只给我们留下了一堆关于家具的梗,并且促进了网友们对四则运算和二十四点的浓厚兴趣。[注3]

太扫兴了,我必须为保罗找到理由。

我试着用黄蜂时期摧折他膝盖和速度的膝盖伤病为他找解释。那次伤病是足够毁灭一个球员生涯的大伤,而保罗从中恢复起来依然成为了联盟前五乃至前三的球员。伤后七年的克里斯保罗依然能在一个七场系列赛里面对出色的防守球队场均25+10,这打了折后的水平依然足够高了,只能作为他的生涯没有到达「极棒」,而不是「并不十分棒」的论据。

他也并不传统,2006新秀报告的球探上明明白白的写了,「电闪雷鸣的速度、决断力、运球想去哪里就去哪里的侵略性」。一个被称为现代版微笑刺客的球员怎幺在网路时代反而成为了「传统控卫」的代名词,真荒谬!最后,经历了一段长时间的筛选,留下的理由只有两个。身高最终作为锁链套上了他的喉咙。

历史前十五这个档次的控卫里,能真正称得上不算多黏球的,只有柯瑞基德魔术师佩顿。其中,佩顿的组织功底不大行;柯瑞独一无二;基德和魔术师出球快,跑动聪明,共同点只有一个,体型大,个子高。越矮小的后卫越要靠更多的运球次数和持球时长来找机会和传球角度。

防守挡拆的方式,无非就是换防、上抢、下绕、局部堆叠人数和直接夹击,15、16年勇士连年例行赛揉折快艇,就是用强侧堆叠人数闷保罗和葛瑞芬的挡拆,这时候,以保罗的身高,不太能传出来阵地战具备穿透力的横传带大转移,直接呼应射手;并且不太敢对着防守陷阱过深突破压缩防线。所以,保罗的传球稳健不失误,精细谨慎如绣花,但从来不以上球速度和生死时刻发横找射手着称。

另一个小秘密。身高让保罗起手慢,要屈膝起跳準备充足,早年几乎不强投三分,生涯九成关键球都是走右路突破找板,膝伤后生生改变了出手习惯,加了更多细碎的垫步调整节奏。但同样的,生死时刻像刺客88年一样连着强投,用个人进攻乾脆接管三分钟而非三个球时,不太成。

但真正的困难依然是下面这个。

Chris Paul:属于完美控卫的不完美时光

还有,克里斯保罗实在是太像平和年代下的奥斯卡-罗伯逊了。

在「控卫之神”在洛杉矶奋战的最后两年,所有球队都能明明白白感受到这只球队已经不可能有明天了。连年失败的季后赛征伐和令人疲惫的被逆转之旅,让所有人像每天赶公交一样踏上每晚八九点的比赛,他们不享受和彼此在一起的乐趣,不在意前几个赛季建立起来的文化,为每一个判罚例行公事的大声抱怨,每当球队被追上拖进最后时刻,所有人的表情就像四十岁的大叔刚帮儿子听写完单词想结束疲劳的一天后发现妻子正穿着老式情趣内衣在卧室等你一样绝望,还他妈是你不喜欢的颜色——顺便一提,火箭也开始变得有点像这样了。

呃……不,这不应该属于伟大控卫的球队该有的精神面貌,绝对不是。

正在高速衰老的杰森基德陪着达拉斯一起失败,没有球队比06-10的独行侠更丢人和让球迷难堪,但在2010年的三月份我依然没见到特里和德克脸上出现过类似的厌倦;约翰史塔克顿和卡尔马龙碌碌无为的渡过了他们生涯90%的时光,直到老来才第一次冲出分区,但拜伦罗素和霍纳塞克,并没有在1996年体现出过例行公事的不耐烦;2005-2009年属于凤凰城的故事可一点都不让人振奋,但他们依然紧密的团结在史蒂夫奈许的周围,眼睛里都是」让我为你做点什幺「的信赖。

他们都发自内心的喜爱奈许、史塔克顿,至少在基德没有变成他们前队友时表现的很愉快,但对三十岁的克里斯保罗,这份感情更类似于敬畏,他们小心翼翼的接球跳投就像捧起一块玻璃,像冲进瓷器店的公牛一样规划自己的跑位以免走错了战术路线,都是为了儘可能不要犯错而惹他们的小个子领袖皱眉生气。范甘迪、比尔西蒙斯还有扎克洛维,这些离开球员最近的一线记者在採访、专栏和解说里说到保罗时最常​用的词是——骄傲、好胜,控制欲和完美主义。

极具控制欲的暴君,完美主义倾向的艺术家,这个评语如果用来形容勒布朗我会觉得很有意思,用来形容乔丹我会觉得酷毙了,但如果用来形容一个球队的大当家控卫,那可真的是糟透了,即使你和克里斯保罗一样强。

我到现在都没弄明白这种性格的来源,明明人人都喜欢你,在媒体前你稳重又得体还是球员公会主席,又没有人把黑猫扔进你的更衣柜或者给你寄威胁信。[注4]

15年三月份快艇主场对拓荒者那场比赛的最后时段,克里斯保罗怒目圆睁的对着小乔丹怒吼让他回头看计时器不要错过最后一个补篮机会,你能想象奈许和柯瑞暴跳如雷的样子吗?如果是邓肯,延长赛开始前大概会搂着德安德烈耳语;如果是勒布朗,他或许会不爽但大概率要拍拍队友的肩膀;如果是乔丹,这一球根本不会射丢,但你们试过屏蔽赛后採访,数数那场比赛直到延长结束后,保罗向小乔丹主动交流了几句话吗?

这就是克里斯保罗生涯的缩影,因为一些乱七八糟的坏运气和尴尬又搞笑的场景,不断错失能改变生涯的机会,然后眉头越来越紧,抬头纹越来越重,脾气越来越暴躁,越来越想主宰一切。

就像火箭最近神神秘秘不知真假,看起来好像绘声绘色确有其事但又被当事人矢口否认的」哈登保罗争执事件「,说实话,我觉得结合二人性格……挺真的,就像你告诉我胖虎和小夫今天又欺负大雄了一样合乎逻辑。

如果这件事是真实发生的,我并不打算因此指责保罗,也并不打算说这是错的。更多的跑动,更分散的球权,更频繁的移动和更多的细节要求当然是赢球的秘密,但如果换做是我,我也不会喜欢我做了五天的策划案被BOSS疯狂吐槽,何况吐槽的人还不是BOSS而是空降进我们小组,和我平起平坐的一个外来技术骨干。

乔丹可以是国王,科比可以是国王,勒布朗可以是国王,但控球后卫永远不能当国王和严师,要扮演队友——伟大的控卫能引导让队友变成他们想让队友变成的样子,不只是场上,也包括场下。

这就是关于保罗的一切了。

Chris Paul:属于完美控卫的不完美时光

我们没办法否认克里斯保罗是球场内和球场外的赢家,2009年的保罗依然是后合併时代我所见过第三强的控卫巅峰和删除记忆看一个赛季后仅次于魔术师与柯瑞的建队选择,克里斯保罗依然是我最喜欢的控卫和NBA历史上关于伤病最大的几个如果之一——是的,不能因为人家恢复的好就忘记他或许可以更出色。


 


相关推荐