【虚度年华.廿八】杜鲁福:《四百击》之后

【虚度年华.廿八】杜鲁福:《四百击》之后
年华-05.jpg

1960年,杜鲁福(François Truffaut),28岁。


前一年,杜鲁福才刚拍出处女作长片《四百击》(The 400 Blows),随即摘下康城影展最佳导演奖,风华正茂。在1958至1961年间,《电影笔记》五虎(其余四人为查布洛、尚卢高达、利维特和伊力卢马)相继完成首部长片,一代年轻导演纷纷在国际影坛上抢尽风头,新电影的惊世魅力席捲影癡眼球。传媒舆论后来称之为「法国新浪潮」,余下的都是一页页青春不灭的电影史。


「没有浪潮,只有大海。」查布洛(Claude Chabrol)这样形容他们一伙人的电影。他们早年皆在《电影笔记》(Cahiers du cinéma)写影评出身,在杂誌创办人安德烈巴赞(André Bazin)的精神庇荫下,发表大量破旧立新的文章,奠定新电影的作者论基础。其中一篇重要文章〈法国电影的某种倾向〉(A Certain Tendency of the French Cinema)就是青年杜鲁福所写的。个性温文害羞的杜鲁福,执起笔桿顿成巴黎最严苛的影评人:他把法国当时流行的导演批评得体无完肤,直指他们把文学剧本硬生生搬进镜头,只懂拍出陈腔滥调、空洞无物的电影。


这些青年不是爱出风头打嘴炮而已,还真的着手筹备资金拍摄短片,运用镜头印证自己坚信的理论。哪怕没有片厂资源和星级演员,乾脆带着16米釐摄影机走到街上,镜头下的巴黎便是我们的。一切纯属美丽的巧合吗?就在三数年间,这群同仁各自拍出风格迥异的作者电影,无形间汇集成一股狂潮奔流入海。


是的,就如《四百击》里那个由尚彼亚里奥(Jean-Pierre Léaud)饰演的少年安坦但奴(Antoine Doinel),长镜头下一口气从感化院奔跑到海边,为了逃脱成年人设下的种种规範教条。年少敏感的心灵还未知彼岸在哪里,毕竟面向无边的自由,心情是孤独不安的。杜鲁福就以安坦一脸惆怅面向观众的凝镜结束全片——堪称电影史上最令人彻底心碎的回眸,如泉涌般丰富真挚的情感,只有大海知道。遗憾的是,安德烈巴赞在1958年去世,这位俨如杜鲁福生父的良师益友,永远看不到爱徒如斯动人的处女作,亦听不见翌年康城传来的惊叹欢呼声。


拍过向巴赞写实理论致意的生命之歌《四百击》,28岁的杜鲁福出乎意料地转向类型电影,拍出最具玩味和创意的《射杀钢琴师》(Shoot the Piano Player)。剧本改编自美国作家大卫高迪斯(David Goodis)的硬汉派侦探小说Down There,当时他的作品已被多次改编成电影。杜鲁福对高迪斯的小说评价颇高,称其「超越一般的黑帮故事而成为童话。」尤其使他着迷的是,无论发生甚幺情节,谋杀也好绑架也罢,故事中的男人只会谈论女人,而女人也只会谈论男人——果真是情癡杜鲁福心中的童话世界。据杜鲁福所说,他想要拍的是「一齣没有主题的电影,只是运用侦探故事来表述成败得失、女人与爱情。」


故事主角钢琴家查理(查里士亚斯纳华饰)是犹如杜鲁福般举止温文的男人,他本想躲进寂寞小酒馆里隐世埋名,岂料意外捲入旋风式的爱情和黑帮厮杀。一部彻头彻尾向荷里活B级片取经的作品,到了杜鲁福手上却融合惊慄片、犯罪片、黑色电影、喜剧和爱情剧等各式元素,镜头运用变化多端,叙事逻辑凌厉跳脱,任何电影语言皆挥洒自如,别忘了,这仅是他创作的第二部剧情长片。《射杀钢琴师》是纯粹的新浪潮电影,至此,杜鲁福彻底证成自己作为疯狂影癡的作者身份。而这个内心孤独而胸怀自信的钢琴家,不就是杜鲁福28岁的完美镜像吗?彷彿非如此不可,一遍又一遍,我们就为着杜鲁福电影里丰富深邃的情感而倾倒。杜鲁福的电影就是杜鲁福的青春,他过于短暂的一生都献给电影了。


1960年,杜鲁福,28岁。距离他拍摄最后一部电影《情杀案中案》(Confidentially Yours),尚有23年。




相关推荐