安宁疗护人员的告白:临终者教导我们怎幺爱、怎幺允许自己被爱

这些年来,我从病人那儿不知听了多少令人捧腹的妙语,有些病人甚至是已经做好死亡準备的人。

以下的如珠妙语都是来自于我与病人的真实对话。

我坐在双人沙发上,帮一位百岁老翁量血压。

我正在评估病人艾尔希的舒适度。

一位女性病人伊瑟说,她入土的时候,希望身边有个会滴答走的小时钟。

某些病人认为,既然安宁疗护人员对死亡知之甚详,必定也对天堂非常了解。以下都是我们与病人讨论死亡的时候,病人提出的天真问题。

某些问题有如天外飞来一笔。

我在清晨抵达一位病人家,身上穿的是颜色鲜豔的护士手术服,她一脸意外问我:

有个一百零四岁的病人已如风中残烛,我问她知不知道自己为什幺如此长寿,她答道:

一位老绅士经历了几次健康危机,有一天看着我,伤感的说:

一位病人的进阶版需求是:她早上醒来,要看到自己身上穿着粉红色睡袍,一手拿电视遥控器,另一手拿猫王照片。(没错,我们照办了。)

笑点有时并非来自病人说的话,而是情境。

我指导一位病人的女儿使用大棉花棒沾水,在父亲无法饮水的时候,帮父亲湿润嘴唇。几天后我发现,在父亲的要求之下,她用棉花棒沾威士忌擦父亲的嘴。

我协助一位家属进行妻子的火化,正跟他讨论骨灰罈。但不论我纠正他几次,他老把骨灰罈(urn)说成尿壶(urinal)。「火化之后要等多久,我太太才会进尿壶?」(你能想像那个画面吗?)

有一段时间,我特别忙碌与疲劳。一位病人与家属想给我打气,就準备了一场惊喜。我前去家访,发现病人打扮成照顾者,照顾者打扮成病人,病人的女儿打扮成家访医师,甚至打上医师常打的条纹领带、穿上蓝色医师袍,手上还拿着记事板。

一位就要临终病人原本的志愿是喜剧演员,他设法在每句话都用到「死」这个字。他可厉害了:

他已经病了很久,疾病造成的限制让他很不耐烦,他说,等大限到来那日,他一定会「高兴死了」。

我的旅程

我致力为临终者服务的原因还有一个,且是完全出自于私心。多年前接触安宁疗护之后,我意外发现能够帮助我洞悉潜藏内心的自己,若非工作上接触的人带给我省思,我不可能发现从未被探知的自己。

我负责的病人几乎都是没有明天的人,得到的诊断无异于死刑宣判,他们被迫必须思考多数人不需、与不愿面对的问题:「我还剩多少时间?哪一天会是我的死期?」

我深信,因为我为他人提供生命终期的服务,才可能以不同于过往的方式经营我自己的生活。电影《风云人物》(It’s a Wonderful Life)的主角贝礼(George Bailey)在意欲跳河自杀之际,天使让他看到了若他不曾出生,众多亲友将因此过着不幸的生活,他看到自己的言语与行为产生了怎样的涟漪效应,使得许多人的命运因而改观。最后他决定抛弃自杀的念头,并且发愿不仅要活下去,还要活得更好。

我觉得自己也获得与贝礼一样的赐礼。我为临终者服务,因而亲眼看到生命的脆弱与无常。虽然我与所有人一样有自己的苦,每日在工作上都会面对疲惫、不耐、恐惧、愤怒,以及失望,但我知道我有选择权,我可以选择快乐、宽容、同情、喜悦,把每一天都视为生命的最后一天,心中怀着感恩度日。

为临终者服务,也为我的生命带来光芒,照亮了我心中的阴暗角落,让我懂得选择抛开负面思考,往正面的方向转换心思。我面对临终者,其实也面对了自己,因此我无一日不感谢上帝赐予的机会。

那幺,临终者究竟让身边的人有什幺领悟呢?我想,临终者教导我们怎幺爱、怎幺允许自己被爱;怎幺原谅、怎幺请求原谅;怎幺自得其乐、怎幺将快乐传播给他人。临终者也教导我们怎幺让尘俗世界的自己与性灵世界的自己有所连结,让这两个重要的自己在死期终至而相见的时候,彼此不感到陌生。或许都是注定,每个生命的终结,都让另一个生命懂得该活得更好。

虽然我不能确知,但从我的亲眼见证,我猜想,或许生命过程中最美好的一部分,其实是死亡。

书籍介绍

《最后瞬间的美好:17年安宁疗护工作,真实见证47则平静安详的告别故事》,时报文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:珍妮特.威尔(Janet Wehr,RN)
译者:谢凯蒂

长达17年的安宁疗护工作,作者见过许多人在病重与临终的时刻,也常为无数家属对病人投注的爱与关怀所感动。从陪同人们走过人生最后一哩路的经验里,她感叹生命的脆弱与无常,也体悟到生命的神圣与珍贵。

透过47则真实故事,我们得以一窥接近生命终点的世界,那是无需恐惧从此生跨到彼岸的时刻,是一种延伸,甚至是一种桥樑,能引领我们通往另一种经历。

我们在活着的时候,若能思考死亡、谈论死亡、阅读与死亡有关的书,让自己对死亡不陌生,或许就会发现,原本极力抗拒去面对的死亡,其实并不可怕。至少不如过去想像的可怕。当有一天我们必须面对死亡的时候,就可以冷静面对,甚至期待即将获得的辉煌体验。

安宁疗护人员的告白:临终者教导我们怎幺爱、怎幺允许自己被爱

相关推荐