杨照:透过阅读「时代小说」,日本人试图回答「日本,到底是什幺

杨照:透过阅读「时代小说」,日本人试图回答「日本,到底是什幺

「时代小说」可不是浮世绘,这个新兴类型小说中刻划的,不是江户时代的庶民风俗,也不是江户时代繁盛的商业活动,「时代小说」里看出去的江户时代,是一个「武士时代」、「剑侠剑豪时代」。

最有趣的问题,不能不问的问题,为什幺经过美国人的十年看管,日本人非但没有忘掉武士与武士道,反而美国人前脚刚走,日本人就后脚马上复兴起武士神话来了呢?难道武士道真的在日本社会日本文化中如此根深蒂固,不只消灭不了,甚至不能须臾离之?这问题的答案,是也不是。是的,武士道对日本人很重要,没那幺容易被取消。然而,武士道会那样在战后捲土重来,一部分却要怪美国人自己。

战后「时代小说」的出现,跟一本书有密切的关係。一本美国人写的书。

美军占领时期,贫困残破的日本,没有放弃阅读的习惯。那几年内,全日本最畅销的书,数来数去,一定要数到露丝・班乃迪克(Ruth Benedict)写的《菊花与剑》(Chrysanthemum and Sword)。《菊花与剑》是一本解释日本文化的书,如果考虑这书写作的背景与过程,这样一本书会在日本畅销,简直不可思议。班乃迪克是个人类学家,但她不会说日语,也不懂日文,更夸张的是,他甚至从来没有踏上过日本国土,做过一天的田野调查。

班乃迪克的《菊花与剑》,是太平洋战争爆发后的紧急产物。美国人太惊讶了,为什幺会冒出一个像日本这样的敌人,其行为完全超乎预期,他们迫切需要了解日本、日本人、日本文化到底是怎幺一回事。班乃迪克带着她的文化人类学训练,以及口译,进到战争当中「在美日人」被收管的集中营,靠对这群「在美日人」的访谈,快速做出对日本的解释,供美国人,尤其美国军方判断日本人的行为模式。

美国人对日本太陌生,只好依赖班乃迪克的解释,可是日本人呢?唉,战败的日本人,也不了解自己。战败的经验,影响之广,难以想像。战前的是非总总,战后都崩溃翻转了,战败的日本社会最难面对的,不只是耻辱,不只是贫穷,还有深刻的困扰。

第一项困扰,是正义标準如何重建。战前的英雄变成战后的战犯,可是还有很多战争中的行为,该如何在战后新环境里评断?什幺是罪,该受怎样的罚?在战后混乱中,人还能相信什幺普遍的正义标準吗?

第二项困扰──日本到底是什幺?日本人是谁?未来的日本应该保留什幺,还能保留什幺?

《菊花与剑》帮日本人解答了第二个大问题,用美国人的观点提出了答案,因为是美国人讲的,不是日本人自己讲的,所以在战后的背景中,有了特别的权威。而班乃迪克解释的日本是什幺?是对美的执迷,与对暴力的崇拜,奇异的矛盾统一。「菊花」与「剑」所象徵的,或者该说,这两项象徵的来源,不正是武士吗?

美国人一走,写江户武士的「时代小说」就兴起,因为循着班乃迪克画出的线,日本人毕竟只能回到武士道中才能重建自己的认同。不过「时代小说」小心翼翼地避开了战前武士道与军国主义的连结,写的不是集体中的武士,而是孤单追求着剑道与义理的剑侠、剑豪。

「时代小说」写的虽然是江户时代的武士,然而骨子里真正反映的,却是日本战后新身分新认同的挣扎,在心灵的废墟上,抓着想像的孤独武士,日本人重新认识自己,肯定自己。

顺带附笔一句,与「时代小说」几乎完全同时流行起来,还有另一种类型小说,那就是松本清张带头的「社会派推理小说」,因为「社会派推理小说」具体且勇敢地探讨了罪与罚的实际存在状态,正好碰触到了日本人对于正义迷惘的那根敏感神经啊!

相关推荐