我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

什幺是正常?什幺是不正常?在正常与不正常之间,还有许多的选择性和可能,那就是介于二者之间,所谓的「二常」。身为90后最具影响力的作家张西,这次透过首本小说《二常公园》带领大家一起进入「每个人」的生活,没有轰轰烈烈的大事,有的只是细小琐事的日常,但却会让你发现原来小说中的角色都是你我人生的缩影。

「富,是满足于自己的正常性, 并具有理解它的能力。」

— William T. Vollmann

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

#我们都患有「布偶症」

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

《二常公园》里,幸子发现这个世界都是「布偶」时的那幕正是撰写这本书的起点,张西说:「某次低潮时和朋友聊天,却突然无意识道出:『可是我觉得可能会有人觉得怎幺样怎幺样』,我朋友就问了我那个『有人』是谁?」以前总是无所畏惧,不在乎别人的想法,但不知道从哪刻起她却开始在意那个她所不知道的「有人」的看法,瞬间觉得自己被别人的眼光支配,就像一个布偶,会不会大家也没有意识到这个无形中的支配,布偶身体里都是棉絮,即使被刮伤了也不会感受到痛觉,没有自我意识,是不是这个世界就简单了一点。

#我们有自我评价的选择权

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「二常」就是正常和不正常,同时它也可以放在任何词前面,像是不正常的美、正常的美、不正常的丑、正常的丑等,而「公园」是开放的空间,你可以选择随时进出,对于别人贴在身上「自我评价」的标籤,我们是有选择权的。当你被大家声音覆盖时,就像是被棉絮覆盖住,你就听不到自己的声音,张西说:「这件事一直都是每个人都要练习的,因为你知道的跟你要去实践其实距离很远。」

#骄傲在武装和保护自卑

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

每个人都兼具「骄傲」和「自卑」,就像是《二常公园》里的幸子,张西说:「骄傲在武装、在保护自卑!」我们都要有一点骄傲的感觉,才会觉得自己没有那幺差,但自卑其实会越来越失控,甚至吞噬我们,吞噬的过程很像吃掉这个动作的丑陋画面,幸子用骄傲包装丑陋的吞噬,当你不想让别人看到时,你也不愿意让自己看到。反之,思之会跟纠缠很久的陈老闆分手,只是因为幸子跟她说:「你没有那幺讨人厌!」当你得到一个肯定时,它会变成指标,幸子其实是有力量的,每个人的一句话对他人都是有力量的,张西说:「个性决定命运!」

#努力就是珍惜幸运的方式

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

张西被封为「最具影响力90后作家之一」,对于这个头衔,张西先笑说「不敢想,过誉」,后认为是「共感」。一开始会不懂为什幺读者会喜欢自己,后来发现因为我们是这个世代的年轻人,作品中撰写出来的感觉恰巧也是他们的想法。以前的张西总觉得自己不够好,所以不会想成为一个有影响力的人,但现在的她发现笔下的文字是有影响力时,她更高度自律又谨言慎行,她提到当张曼娟作家因《海水正蓝》爆红饱受批评时,面对这样的指责,张曼娟说:「我就只能更努力!」与其说影响力是负担,不如说努力就是珍惜幸运的方式。

#长大就都不会受伤了吗

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「很多人长大以后就都不会受伤了,不知道那些伤口都去了哪里。它们还会再出现吗?」当自己变複杂时,你大概就长大了,张西说:「18岁父母离婚时,我想要保护我的妹妹。」因为你开始想要保护别人,同时你也懂得保护自己,你要为你的选择负责,就像《二常公园》中的袁社长和沈主编,他们是书中少数的大人,做完选择后,他们就好好地走完,为人生负责!

#离人很远,但离人性很近

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「网路彷彿是个看不见边际的大剧场, 每一双眼睛都是一盏镁光灯, 人们扮演着完美的角色, 人们便簇拥而上、照单全收。」网路世代的特性在于匿名性,你好像离人很远,但离人性很近,社群是各种网路的媒介,它其实只是媒介在变,而人们都是在做同样的事,社群跳脱了空间,张西说:「你可能做了一件你觉得没什幺的『小恶』,放上去之后,一堆人的小恶就开始发酵,逐渐会扩大变成『大恶』。」

#我们还是过各自的人生

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「曾遇过有读者私讯,三个月之后他才回覆,原因是因为他去自杀后被救回!」那是张西第一次遇到关于生死的问题,读者问我「全部的人都想要我活下来,可是我不想,不知道人为什幺要活着,我想要再去自杀,你觉得呢?」张西回他「我不能决定你的生死,只有你可以自己选择,我也不会去评价你做还是不做,但希望你做决定前可以跟我说一声!」(张西表示:我超级紧张啊)他后来回张西:「从来没有人跟我说过我是有选择权的!」张西发现当自己具有影响力时,我们还是过各自的人生,社群让大家更容易接触到彼此,容易抓到浮木,但依然要回到自己的生活,因为如果你听取我的意见,但却不适合你,你就可以责怪他人。

#迷惘就像是舒适圈

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

为什幺迷惘会困住一个人那幺久?张西说:「它就像是舒适圈,你的经验会綑绑你!」不论是成功还是失败的过往,因为成功的话,你会害怕没有下次;失败的话,你会认为下次还是失败,当你正在犹豫或者烦恼,请记得「世界大到超乎我们想像,但我们不要被想像綑绑。」

#从镜子发现最真实的我

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「不要在乎别人的眼光」、「喜欢自己」说起来很简单,但却很难做到,张西说:「你可以选择从『照镜子』开始。」因为你无法接受镜子中的自己,谈起这个她说因为搬家的关係,家中浴室有一面你不看都不行的镜子,发现「原来这就是最真实的我」,当你自卑的时候会让你愿意接受自己,同时希望在看镜子时,你们是有一瞬间是喜欢自己的,那个瞬间里没有别,那一个瞬间,也许就能撑起你们长长又千疮百孔的人生。

#二常公园每个角色都是我们

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

《二常公园》每个角色都是「张西」,里面有着她对于自己的各种投射,也有我们的各种缩影,像是不自信的幸子、小古医生的话是想对自己的喊话、追求大家都好好的思之、袁社长可能就是以后的自己等,张西把很多的「我」放在书中。除此之外,角色的原型也是张西身边朋友的故事,像是阿景跟艾玛在参加婚礼的过程中,突然发现男朋友的价值观和自己不一样,甚至还是自己没有看过的一面,就是这些生活中你我都会经历的小事,张西让你从中发现自己。

#来自幸子的邀请函

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

「在拥挤的正常与不正常之间,人来人往,所有的符号都因此变形。」特别的是这次《二常公园》的书末有张西亲自手绘,那是一张来自书中角色幸子给大家的插画展邀请函,张西说:「希望让角色可以走出来!」当每位读者看完书之后,可以看看长大后的自己,未来的我有何转变,同时也可以邀请朋友进入《二常公园》,无论如何,无论过了多久,你仍是好看的你。

「希望大家身上所有因匮乏而招致的痛苦,都能在愿意欣赏自己的瞬间被平息。」

—张西

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

我们都患有「布偶症」!90后作家张西首本小说《二常公园》道出每个你我|

当越自卑、越不信任自己声音的时候,你就会转身去抓别人的声音当浮木,寻求一个肯定,那时就再也听不到自己的想法,因为它撑不起你。愿意听自己声音的前提是要懂得凝视自己,在正视的同时也喜欢自己。张西想对支持她的粉丝说:「谢谢你们的了解,以前不懂什幺是『共鸣』,但现在终于知道了,共鸣就是你讲一个心情时,对方也懂你的心情。」

更多新书资讯>>《二常公园》博客来

source: ig@ayrichang

採访编辑 / 杨净伃

摄影 / 韩爵蔚

相关推荐