当你听完一个故事,你就开始在守护一个梦

凝视自己的青春

想拍「青春」这部纪录片,无非是因为我和这群学生很要好。

我一九九四年开始拍摄这群学生。其实那时根本还不明白纪录片是什幺,一直到读纪录片研究所时才渐渐弄清楚。最早是记录他们军歌比赛、拔河比赛之类的团体活动;念研究所时必须有作品,自然又回去拍这群已经非常熟悉的孩子,一路拍到现在。他们对我的摄影机并不陌生。教书时,我会在教室里架摄影机,把一些素描或水彩示範过程拍下来,方便学生自己複习,所以他们很习惯这个老师会拍东西。

我认识这群小朋友时他们才十六岁,现在都已经三十六、七岁了。很多朋友问我还要拍多久,我想拍到他们四十岁为止吧。我觉得十六岁到四十岁是最青春的阶段,十六岁之前搞不清楚青春是怎幺回事,四十岁之后,则只能抓住青春的尾巴了。

十年守护

当老师的期间,我带的是男生班,学生多半都很 man,但有一个比较女性化,一天到晚被欺负。他叫王国泰,同学都把他名字倒着唸成「泰国王」。有天他哭着跑来找我,说同学这样叫他闹他,听着听着我也觉得很好笑,尴尬得不知道怎幺处理才好。

我拍过很多学生,但我没有一直跟拍王国泰,他和其他学生格格不入,一九九八年他们毕业之后,就和大家失去联络。几年后,有天我走在忠孝东路上,突然一个长髮女孩叫住我,我以为是我政大或辅大的学生,但还是想不起来她是谁。她笑着告诉我,她以前名字叫国泰。那瞬间我很震撼,所有记忆统统混在一起─国泰?国泰是男的耶,怎幺变这样?

那天回去后,我找到一卷带子,是我到他家拍的。那时在他房间,我问了他很多问题:同学欺负你时怎幺反应?知不知道你在做什幺?他对着镜头告诉我他喜欢男生,时而沮丧、时而开心地和我分享他的想法。我感触很深。那时镜头里的他是个穿制服的男孩,对照在路上遇到的长髮女孩。我在想,这个故事该怎幺说?

于是我想出这段纪录片要呈现的样子:一九九八年,国泰说着他喜欢男孩子的事情,时而沮丧时而兴奋地分享,突然间我问到一个触及他内心的问题,他低下头,什幺都没说,后来就起身跑了出去。我因为害怕他会做出什幺事,也跟着追出去,镜头一边录,我一边在他身后两、三公尺的距离,叫着「国泰!国泰!」他不理我,一直跑。

天色渐渐昏暗,在一个巷弄的转角,我冲过去差点撞上他,发现竟然有一个人把他抱得紧紧的。镜头往上,看到一个女孩紧紧抱住他,轻拍着背安慰他。镜头稳定下来,焦距渐渐清楚,那个紧紧抱住国泰的人,是来自二八年长髮的国泰。

摘自《青春:献给他们的情书》

当你听完一个故事,你就开始在守护一个梦

Photo

相关推荐