【单身动物园】多丽丝・莱辛:结了两次不算数的婚

【单身动物园】多丽丝・莱辛:结了两次不算数的婚

如果要循作家经历编写一则新闻,那幺多丽丝・莱辛一定会上社会版头条:

震惊!女性小说鼻祖弃子私奔,改嫁政治犯?

并且可以想像,留言板中会有多少正义魔人恶言相向,严厉控告这位打着女性主义幌子、实则不负责任的无良母亲。那幺莱辛也可能会这样回应:「不要再在把我贴在女性主义的名列中啦。」以《金色笔记》名噪一时、于2007年斩获诺贝尔文学奖的小说家莱辛,一生结婚两次,却极力否认这两次婚姻的实效性,到底其中经历了些甚麽?


一次合适的婚姻,好难

莱辛生于伊朗,幼年举家迁往英国,后来又随父亲去了南罗德西亚(Southern Rhodesia,位于非洲南部的英国殖民地,今辛巴威共和国),早早经历了迁徙之苦。

1939年,年方二十的莱辛与保守主义者弗兰克·威士顿(Frank Wisdom)结婚。这次「草率」的婚姻并没有维持很久,由于难以忍受生活的无聊苦闷、以及丈夫的保守主义思想,莱辛决定主动结束错误的关係,然而这却让她承受了很大的舆论压力——彼时当地的主流价值观是:「如果一个年轻女人加入了一个组织,那幺她看上去就是个男人;如果一个年轻女人离开了她的丈夫,只是因为她有了另一个男人。」非常不幸地,莱辛加入了共产党的一个左翼读书俱乐部,成为别人眼中「男人婆」;同时提出分手,又让人怀疑是不是红杏出墻。在《一次合适的婚姻》中,她曾描述过丈夫僱私家侦探跟蹤、找寻女人的出轨证据,怀疑就是这段往事写照。

而在小说《天黑前的夏天》中,莱辛更明显地道出了对漫长婚姻的怀疑,与避而远之的态度:「一个漂亮、自信、勇敢的年轻姑娘,在家庭琐事、孩子的历练下,慢慢培养起难得的美德:自律、克己、耐心、坚贞、适应他人。二十年后,当中年女子蓦然回首过往的岁月,突然发现自己已经完全不认识自己了,那些孜孜获取的也许不是美德,而是一种精神错乱的形式。」

到了1943年,莱辛不顾前夫以及与他生下的两个孩子,离开了,儘管这段往事让她日后十分痛苦。两年后,莱辛与从德国来的犹太避难者高弗里特·莱辛(Gottfried Lessing)结婚,但后来又宣称这次婚姻完全是出于帮助对方逃脱迫害:「如果不是集中营的威胁,我是不会嫁给他的。」

对莱辛而言,婚姻似乎是战争时期意外产生的附属品,而她十分想与之撇清关係:「我现在应该告诉自己——非常郑重地——我没有真正地嫁给过弗兰克·威士顿,即便有着十年的常规的婚姻生活。法律和社会将我视为一个结过两次婚的女人,但我觉得这两次都不能算数……在那个战争年代,那个时候人们太容易结婚了,但并不意味着我们不会渴望更好的。」


婚姻还是短暂的好

在一次访问中,有记者问莱辛最近在写甚幺作品、是否继续探究灵魂深意,莱辛则说自己有点「衰退」。当时她写完《夏日黄昏》,一部讲述婚姻破碎的女人、其生活也突然变得空洞而缺乏意义的小说。 「女主人公失去丈夫后生活四分五裂,我在现实生活里也见过这样因婚姻而支离破碎的女人。」从婚姻中逃离的莱辛,于是开始探究起婚姻与女性之间的长久束缚关係,看来虽然早早退出游戏,但婚姻对她的影响还是甚为深刻的。

1949年,莱辛二度离婚,离开了那位「政治原因才结婚」的丈夫。但在这段没甚麽爱情意思的婚姻中,她又诞下一子。这一次莱辛没有丢下孩子,而是带他一起回到英国。据说当时经济条件极差的莱辛,行李中只有一卷《青草在歌唱》的手稿,但这本书后来发行,却让她在英国文坛中开始建立一席地位。

这次离婚后,莱辛没再跳入婚姻火坑,爱情事件却没断过。相传就在1949年,莱辛又与一位左翼青年坠入爱河。与之前不同,这一次她在恋爱中投入了大量精神,但对方却因莱辛的写作成就而最终离开了她,即便她在自传中提到,自己曾略显卑贱地认为「我可以珍奥斯汀那样写作……如果不是在记事本封面下,就是在他不在周围的时候。」

这次经历使莱辛联想到自己也曾残忍选择离开一对儿女,深深感到了命运的报复:「这样一件事对我而言是显而易见的,即我注定会不幸福。」在《又来了,爱情》中,她也写下非常着名的一句:「似乎有这幺一条规则,凡是你所谴责过的事情,早晚会出现在你的生活中。这好比被迫把你吐出来的东西吞下肚去。」命运往复,逃无可逃。


虎妈的阴影

命运的套路也没那幺简单。除了遗弃子女之外,莱辛也是典型「不孝女」,与母亲间的关係紧张了数十年。

莱辛的母亲成长于中产阶级家庭,自幼接受知识教育,加以幼年丧母、与继母之间充满隔阂,所以养成了非常独立的个性。种种因素叠加起来,使得这位母亲没有一般母亲的慈爱,更多是「无微不至」的严厉。儘管莱辛后来陈述母亲为「有自己的活力、能力、独立性和幽默感给每一个遇到她的人都留下过深刻印象的女人」,她还是为这种独特的母性所苦多年。

自莱辛幼年起,母亲就希望她成为音乐家,于是苦苦逼她练琴,而没有音乐天赋的莱辛却十分崩溃。到了十四岁,莱辛就以眼疾为由辍学回家,让母亲感到十分失望,同时也对她增加了更多「关照」。虎妈的阴影深深笼罩住莱辛,以至于她成年后回到伦敦,当得知母亲要过来与她一起生活时,更患上严重的心理病,接受为期三年的治疗。

母亲去世之后,同样身为人母的莱辛才开始理解与进入母亲的世界。而直到晚年,在《我的父亲母亲》一书开篇,历经宿命轮迴的莱辛终于写出那句:「我希望,他们能够认同我给予他们的人生。」







相关推荐